《我的世界观》：你所不知道的故事

中信出版集团

阿尔伯特·爱因斯坦被认为是有史以来最著名的科学家之一。除了科学论文外，爱因斯坦还发表了大量有关世界观、人生观和科学观方面的文章，涉及政治、经济、文化、教育、友谊等诸多方面。第十四届“文津图书奖”获奖作品、中国科学院自然科学史研究所研究员、博士生导师方在庆编译的《我的世界观》，以权威的1953年德文版《我的世界观》为底本，并收录了《观念与见解》《爱因斯坦晚年文集》里的及散落别处的相关文章，呈现给我们一本别具特色的爱因斯坦文集。其中有20多篇文章更是首次译成中文出版。通过与方在庆研究员对话，我们了解到《我的世界观》背后的故事；通过《我的世界观》，我们将走近伟大的灵魂，认识一位诙谐幽默、充满个性的爱因斯坦。

记者：请您简要谈一下《我的世界观》的内容。

方在庆：《我的世界观》将爱因斯坦的世界观、人生观和科学观呈现给大家，从中可以看到他思想变化的轨迹。第一篇选取他最早的一篇作文《我未来的计划》，他用法文书写，虽然语法错误较多，但基本上传递出他的想法。16岁时，大部分人还懵懵懂懂，他却完整地表达了自己的理想。在科学方面，英文世界里流传比较广的《我的世界观》的一些版本把他科学贡献的内容全部删掉。我坚持把它加上，因为它非常好地体现了爱因斯坦科学观念的变化过程。此外他还谈到科学思维，他非常强调主观能动性。如果把这些去掉就不完整。爱因斯坦讲了很多非常精辟的话，尤其是关于教育。他认为教育的目的是让我们做一个全面发展的人，一个对社会有责任感的人，一个能解决实际问题的人，对社会有关怀的人。他身上有很多东西值得我们学习，关键时刻才能看出来。非常难得的是爱因斯坦一身正气，“从普鲁士科学院辞职”这部分内容就是他反对德国纳粹的。我们要把真实的内容呈现给大家，才能知道科学家是怎么犯错、怎么改正、怎么前进、怎么思考，不能只呈现最后的结果。我们要读最原始的东西，对来龙去脉要有所了解。

记者：您编译的《我的世界观》与其他版本的不同之处有哪些？

方在庆：爱因斯坦1955年去世，此前有关他的文集有1953年德文版的《我的世界观》，是卡尔·泽利希编辑的，他为爱因斯坦写过传记，是流传最广的一个德文版本。我编译的这本书即以此版本为主。此外，现在掌握德文的人很多，真正花功夫来做的人不多。这是我一定要用德文原文翻译的原因。仅靠词典的释义来进行翻译，是非常危险的。这不是一个词的问题，而是要对整个文化有所了解。比如“爱因斯坦的国际性”，其中有一个词就被辨认错了，这就是我一定要用德文原文翻译的原因。

记者：书的结构、文章是怎么安排的？

方在庆：大的结构尊重了德文版《我的世界观》，但有些文章并不典型，我在编译过程中把以前不被人注意的文章加进去丰富它，使它更加鲜明。有的是爱因斯坦研究专家，被称为“爱因斯坦猎手”的罗伯特·舒尔曼提供的，有的是我以前在翻译过程中留意的，还有的是从《爱因斯坦全集》里面挑选出来的。比如《我的未来计划》是我以前翻译《爱因斯坦传》时就接触过的，但当时是从英文翻译，我又请教了一些懂法语的朋友，调整了一些细微的地方。书中还有爱因斯坦最初用日语发表的文章，翻译的过程中就请精通日语的人帮忙了。

记者：通常大家对于爱因斯坦的印象，是一位伟大的科学家。通过本书我们会看到怎样的爱因斯坦？

方在庆：首先，爱因斯坦是一个全面的人，他绝不只是我们表面上看到的一位白发智者，不食人间烟火。他有血有肉有情，是在一定文化环境下生长起来的人。他在南部巴伐利亚长大，性格上打上了很深的南部德国文化的烙印。第二，爱因斯坦是一个很幽默的人，这些在本书里也有体现。第三，爱因斯坦是一个犹太人，他对于自己特殊身份的认知是一个慢慢发现的过程。衣食富足的他没有感受过普通犹太人遭受的那些苦。他在柏林时才发现犹太人面临的问题，他想要解决这些问题，由此激发了他参与社会活动的天性。这些可以在本书“犹太人的问题”里看出来。书里还有很多他关于朋友和伟人的回忆以及纪念文章。比如，瓦尔特·能斯特的脾气非常火爆，但他有很强的组织能力。爱因斯坦看到了他的闪光点，他能够看到别人看不到的地方。

记者：可以解释一下爱因斯坦说自己是一个“独行者”的说法吗？

方在庆：“独行者”在德文里，意为“单匹马拉的车”。爱因斯坦跟所有人都保持一定距离。除了对于客观世界探索的热爱之外，他和国家、亲人、朋友之间都有距离。这种距离感使他能保持客观的判断，不被别人的观点所迷惑。这一点也反映在他对待其他事物上，他不会人云亦云。在学术和友情方面，他也分得很清。在推荐人时，他会将是否有学问这个标准放在第一位，而不管这个人他是否喜欢。

记者：爱因斯坦经过了两次世界大战，他跟其他时代的科学家相比有什么不一样的经历吗？

方在庆：爱因斯坦去美国前就已经上了黑名单，到美国后，联邦调查局为他建立了专门的档案，有一千多页，他的电话、来信都被监听和监视。在去美国前，柏林警察局也把他列入黑名单，并且监视他。因为他为穷人说话，主张社会公平，在一定程度上他赞成共产主义。实际上，他没加入共产党或任何其他党派，可他被看成了危害国家安全的人。在麦卡锡主义盛行的时代，由美国陆军主导的曼哈顿计划不可能让爱因斯坦做任何事情，因为他不可能得到相应的安全许可。作为美国陆军的竞争对手，美国海军象征性地邀请爱因斯坦担任顾问，没有让他参与任何与军事有关的研究。他的最大贡献应该是给罗斯福总统写了一封信，提醒他认识到纳粹的侵略本质。

记者：爱因斯坦吐舌头的那张照片背后有什么故事吗？那张照片上的他好像是一个很顽皮的人。

方在庆：爱因斯坦72岁生日时，朋友给他过生日，遭到很多记者的追捧、拍照。爱因斯坦不得已，只好躲到汽车里，但这些记者还是不依不饶，爱因斯坦实在有点不耐烦，就把舌头伸出来，结果被记者抢拍了。冲印出来效果非常好，爱因斯坦也非常喜欢，后来他就洗了许多张，送给朋友。爱因斯坦的性格中有诙谐幽默的一面，他爱开玩笑，这张照片捕捉到了他的性格中活泼的一面。在我编译的书中，就专门保留了两篇可能有损爱因斯坦传统形象的文章。在他写给朋友的信中，就经常开一些让人忍俊不禁的玩笑，用调侃的口吻谈论一些严肃的话题。

记者：本书中有句话“我从未试图在任何场合取悦别人”，请讲讲背后的故事。

方在庆：这是我在整理爱因斯坦文献时发现的，收录到本书应该是国内首次。一战结束后，爱因斯坦主张德法两国和解，他受邀去巴黎访问，接受采访时说了一些话，这些话被传回德国，有个别极右的报纸造谣说爱因斯坦否认了自己的德国身份。德国有一个信仰犹太教的协会，希望他能出面澄清一下。他在给该协会的回信中说，“我从未试图在任何场合取悦别人”。他不否认他的出身，他父母都是德国犹太人后裔。这句话非常能说明他的个性，他从来不会为了讨好谁去换另外一种说法，他就是他自己。他曾说一个人不要去营造一些关系，更多的时候人是要靠自己，自己强大了以后就不需要这些关系，即使有这些关系，自己不够强大也不行。

记者：看过本书发现，爱因斯坦很喜欢引用叔本华的话？

方在庆：在人生观和世界观上，爱因斯坦受到叔本华很深的影响。这本书中的两篇最为重要的文章：《我的世界观》和《研究的原则》都引用了叔本华的话，比如，“人虽然可以为所欲为，但却不能得偿所愿”“将人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是摆脱日常生活中令人厌烦的粗俗以及让人无望的沉闷，远离反复无常的个人欲望的枷锁”。

记者：您认为爱因斯坦是什么样的人？

方在庆：我个人比较同意一个传记作家的话，“爱因斯坦是一个最自由的人”。这里所说的自由是掌握规律后的自由。当一个人知道了界限，明确了责任和义务，行动起来就更自由。在这个社会上我们会考虑到亲情、友情，会被无形的网困住，爱因斯坦能够在社会这张网里进出自由。从认识论上讲，这个世界的奇妙之处在于，尽管大自然神秘莫测，但通过我们心智的努力，能够逐步了解和把握它。

这书中有些文章值得精读。随着年龄、际遇不同，会有不同的感受。从某种程度上来讲，爱因斯坦很天真、超然物外，能看出他对人类未来充满了忧虑。有时读到他对人类的建议，天真得简直要让人笑出来，但想到他是一个物理学家，却认真思考人类的处境，就会对他肃然起敬。比如他看到了资本主义体系所固有的问题，对社会主义充满期待。爱因斯坦在科学上的贡献，我们都比较清楚了，但他对社会公平、正义、和平、友好和教育的看法，还值得我们花更多气力研究。（张思思）